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PRÉFACE 

Il y a 35 ans, Roger Bichelberger, professeur de 
lettres au lycée Jean Moulin et animateur du club  
littéraire, fondait ce beau Prix de la Nouvelle des-
tiné aux lycéens ? Idée judicieuse, de la part d’un 
professeur de lettres qui avait conscience de la 
puissance des mots qui peuvent tant de choses 
dans nos vies si souvent chahutées. Lui même  
auteur, romancier, essayiste se voulait, comme 
d’autres auteurs, un passeur. Il sut s’entourer 
d’autres écrivains, connus et reconnus, d’éditeurs 
aussi. À la tête de ce jury, il y a eu bien sur Ro-
ger Bichlberger, Didier Decoin, (actuel président 
de l’académie Goncourt), Joel Schmidt ( je ne puis 
citer tout le monde) et ces dernières années, à la 
demande de Roger, moi même. 

J’ai essayé de bien faire, suis allée dans les classes, 
ai mis des librairies au cœur  de cette manifes-
tation. Je n’oublierai jamais ces rencontres avec 
la jeunesse. Les mettre sur les chemins de beau-
té grâce  à l’écriture, a toujours été un immense 
plaisir. Vous chers élèves, ne lâchez pas la plume 
! Les mots sont la mémoire du cœur et sont la vie. 

Merci à vous chers enseignants, je crois en vous 
et je salue votre engagement. Vous exercez l’un 
des plus beau métiers du monde en formant cette 
jeunesse qui sera décisionnaire demain. 

Élise Fischer
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LUNE ROUSSE. 
ZOÉ WEYLAND 

LYCÉE JEAN MOULIN 
FORBACH
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23h46, dans la maison familiale.

Le corps gisant de mon père m’observe de ses yeux 
écarquillés par la peur qu’il ressentait lorsque j’ai 
tranché sa jugulaire. Ma mère s’est évanouie der-
rière moi, elle n’a pas supporté d’assister à la mort 
de son cher et tendre amant. Je me fiche pas mal de 
ce qu’il adviendra d’elle. Tout autant que je me fiche 
de ce qu’il adviendra de moi lorsque je serai retrou-
vé. Une famille détruite par un père pourri jusqu’à 
la moelle. Je regarde la flaque rouge s’imprégner 
dans le parquet, je la regarde atteindre mes pieds 
et salir mes baskets. On ne se rend pas compte de 
la quantité de sang que contient un corps humain 
avant d’en voir un s’en vider complètement. Un 
frisson parcourt mon échine. J’ai du mal à prendre 
conscience de mes actes. 

Mon couteau tombe au sol, mes yeux refusent de 
se détacher de ce tableau morbide qui fera la une 
dès le soleil levé. Je ne saurais même pas décrire ce 
que je ressens. Peut-être du soulagement, peut être 
que certaines de mes peurs sont apaisées. Mais il 
me reste toujours un goût amer dans l’œsophage. 
Quelque chose d’horrible. Je me sens pâlir, mes in-
testins se nouent. Un liquide trouble finit par jaillir 
de mes entrailles pour venir tacher la carcasse bla-
farde de mon géniteur. Mes genoux frappent lourde-
ment le plancher et des larmes commencent à dé-
valer mes joues au fur et à mesure que la substance 
verdâtre se répand.
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Derrière moi se tient le petit garçon de tout à 
l’heure. Il me regarde avec la même attention que 
lorsque j’ôtais sauvagement la vie de son agresseur. 
C’est un sourire reconnaissant qui vient étirer ses 
traits. Enfin, je me dis que j’ai bien agi. Le regret 
n’aura jamais sa place ici : je ne suis pas le méchant 
de l’histoire, seulement quelqu’un qui n’a jamais eu 
droit à la justice.

Accroupi, je me penche sur mon œuvre. Le goût de 
la bille infecte ma bouche, mais j’ai de plus impor-
tantes préoccupations pour le moment. Je dois fi-
nir mon boulot, je dois l’empêcher de réitérer ses 
actes lors de ses prochaines vies. Dans sa paupière, 
je plante mon arme. Je m’en sers comme d’un le-
vier pour recueillir un œil, puis l’autre.Le sang gicle 
de partout, refaisant même la couleur de mes vête-
ments. Un cramoisi qui empeste, qui prend la gorge, 
qui me répugne presque autant que lui me répu-
gnait. Une fois désorbités, je les tiens en trophée. 
Le nerf  optique est bien plus long qu’il n’y paraît, 
en réalité.  Ce sont ensuite ses mains que je viens 
sectionner. Ses mains rugueuses qui, pareilles à du 
papier de verre, ont brulé ma peau. D’un air fier, 
j’admire la victoire depuis si longtemps convoitée. 
Aujourd’hui, le monstre n’est plus et le petit garçon 
pourra s’endormir sur ses deux oreilles. 
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Je me tourne vers lui et le remercie. C’est grâce à 
lui si j’ai pu assouvir ma soif  de vengeance. Grâce 
à lui si j’ai enfin gagné, après toutes ses années à 
ne rêver que de ça. Peut-être que ce soir, pour mon 
vingt-troisième anniversaire, je pourrai renaître et 
enfin reprendre possession du corps qui m’a été 
volé. 
Dans un hurlement de rage guidé par l’envie de 
faire durer le moment encore un peu, j’empoigne 
mon arme et la plante et replante dans le corps ina-
nimé. Il ne ressent plus la douleur, mais je sens la 
satisfaction. Quinze années à souffrir sans rien faire 
mais ce soir, je le dis, je le crie, je le hurle :

Mon père m’a violé.

     
     22h13 (plus tôt dans la soirée, dans un bar du 
centre-ville.)

Je remue le fond de mon verre de whisky en écoutant 
ce gamin fredonner une comptine. Assis l’un en face 
de l’autre dans un bar de ma ville natale, il dessine 
comme si le monde autour de nous n’existait pas. 
Pourtant, moi je vois bel et bien tous ces ivrognes 
s’égosiller. Lui ne fait attention à rien de tout ça. Sur 
son dessin, il retranscrit l’univers parfait et puéril 
dans lequel il a l’impression de vivre.
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Il ne sait pas ce qui se cache derrière les sourires 
de ses bonhommes bâtons à l’effigie de ses parents. 
Il ne sait pas ce qui se cache derrière le soleil qu’il 
a dessiné dans le coin de sa feuille. Il n’aurait qu’à 
lever les yeux et regarder par la fenêtre pour consta-
ter que, aujourd’hui, le soleil est loin. C’est une Lune 
Rousse qui domine le ciel. 
Une Lune teintée de carmin. 
Je noie mon regard dans l’alcool que je ne cesse d’in-
gurgiter depuis le début de la soirée. Il me faudra du 
courage pour aller jusqu’au bout, un courage dont 
je ne pourrai pas faire preuve dans la sobriété. La 
lame de métal appuie contre la peau de mon bras. 
Elle est froide, mais c’est une brulure que je ressens 
à son contact.
Mon cœur bat la chamade dans mon thorax, il cogne, 
cogne et cogne encore. Trop longtemps, il a été si-
lencieux. Il donnait de petits coups timides entre 
mes côtes, de peur d’être entendu. Ce soir, il hurle. 

-Dis, pourquoi tu n’aimes pas Papa ? 
Me demande l’enfant, ses yeux verts, brillants d’in-
nocence, levés sur moi. Et cette lueur, celle que je 
ne retrouverai jamais. Je tourne la tête, je refuse de 
le laisser voir à quel point les miens ont terni. Je 
cherche une réponse à lui apporter, lui qui ne sait 
encore rien du monstre qui dort dans la chambre 
parentale.
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-Papa a fait de mauvaises choses. Tu comprendras 
plus tard.

-Je ne te crois même pas ! Et puis je ne veux pas que 
tu lui fasses du mal ! Râle-t-il. 

-Et moi je ne veux pas qu’il te fasse du mal.

-Arrête de raconter des mensonges, il ne me fera ja-
mais rien ! Il m’aime, mon papa.

-Tu devrais tout de même prendre tes distances, je 
lui réponds, ferme.

-Je ne te crois même pas ! Et puis je ne veux pas que 
tu lui fasses du mal ! Râle-t-il. 

-Et moi je ne veux pas qu’il te fasse du mal.

-Arrête de raconter des mensonges, il ne me fera ja-
mais rien ! Il m’aime, mon papa.

-Tu devrais tout de même prendre tes distances, je 
lui réponds, ferme.

-Tu devrais tout de même prendre tes distances, je 
lui réponds, ferme.
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-Je ne te crois même pas ! Et puis je ne veux pas que 
tu lui fasses du mal ! Râle-t-il. 

-Et moi je ne veux pas qu’il te fasse du mal.

-Arrête de raconter des mensonges, il ne me fera ja-
mais rien ! Il m’aime, mon papa.

-Tu devrais tout de même prendre tes distances, je 
lui réponds, ferme.

Il ramène ses bras contre son torse et fait la moue. 
En secouant la tête de droite à gauche, il disparaît, 
alors que je finis mon verre d’une traite. Il s’éva-
pore, comme s’il n’était qu’une oasis au milieu du 
désert. Je me relève, paye mes consommations au 
comptoir et sort dans la nuit que la lune chaude 
éclaire. Je la fixe un instant, nostalgique du temps 
où le soleil trônait naïvement. Ce soir, j’ai vingt-
trois ans. Je ne peux plus me laisser bercer par les 
sourires illusoires. 
C’est un sentiment étrange de revenir dans ma ville 
après tant d’années passées à faire le mort. J’ai tout 
renié de mon ancienne vie, m’installant à l’autre 
bout du pays dès la majorité atteinte. Ce soir, je re-
viens, pas silencieux mais discret. 
Mon pas est lent, mon corps chancelle sous l’alcool 
qui bout dans mes veines. Je contrôle. Je contrôle 
tout.
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Le couteau caché dans ma manche me fait vriller, 
et cette puissance que je ressens se transforme en 
une soif. Ce soir, le petit garçon devient grand, et il 
demande réparation.

Au fur et à mesure que j’avance, la pluie bat le sol 
de plus en plus fort lorsqu’elle l’atteint. Des san-
glots se font entendre, résonnant avec la mélanco-
lie du ciel. Derrière une benne à ordures, plus haut, 
je retrouve l’enfant, recroquevillé sur lui-même. Ce 
même enfant qui vient de perdre toute son inno-
cence. Une rupture brutale qui hante mes cauche-
mars aujourd’hui encore.
Je m’accroupis à ses côtés, ne prononçant aucun 
mot. Je me contente de l’observer, frêle petite créa-
ture dont on a abusé. Sur son corps, je perçois les 
traces invisibles mais éternelles du prédateur.

-Je t’avais bien dit de prendre tes distances, tu n’en 
fais qu’à ta tête, je lui dis. 

-C’est lui, il est venu… marmonne-t-il, tremblant de 
crainte.

-Je sais… Excuse-moi, ce n’est pas ta faute. 

-J’ai tellement peur…
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-Je sais, sois prudent. 

-J’ai tellement mal… 

-Je sais, sois patient. 

Il se tait. Alors j’en fais de même. Je ne saurais pas 
le rassurer, personne ne l’a jamais fait. Je ne peux 
qu’être honnête avec lui : son cauchemar a commen-
cé ce soir et durera encore longtemps. Je reste assis 
ici, dans l’eau froide que le ciel de novembre pleure. 
J’aimerais le prendre contre moi, lui dire que tout ira 
bien. Mais je ne supporterai pas ce contact. C’est si 
dur d’être touché lorsqu’on a connu les plus violentes 
et indésirables des caresses.  

-Pourquoi a-t-il fait ça ? Il me demande, son regard 
perdu dans une flaque au sol.

-Les adultes mentent, je lui dis, ne trouvant aucune 
autre explication à lui apporter.

-Je n’aime pas son jeu… 

-Tiens bon, la roue finira par tourner. Je lui promets, 
espérant l’aider en lui faisant espérer cette revanche.
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-Ne lui fait pas trop de mal, s’il te plaît. Je l’aime 
quand même … 

-Tu as eu mal toi, non ? Je lui demande alors. 

-Beaucoup… Avoue-t-il. 

-Alors il mérite d’avoir au moins aussi mal que toi. 

Je me relève, le laissant disparaitre à nouveau. Je ne 
sais dans quel état je retrouverai cet enfant, la seule 
chose dont je suis certain, c’est de toute la souf-
france qu’il devra endurer seul.

Je continue de monter la rue, repensant à mon en-
fance. Lorsque j’étais à sa place. La douleur des re-
pas de famille, la douleur de le voir vivre comme si 
de rien n’était alors que, moi, je m’éteignais à petit 
feu.

Je le hais.

Et je tangue, passant d’un côté à l’autre du trottoir. 
L’alcool me fait voir flou, le monde tourne et tourne 
encore. Mais je n’ai qu’un seul objectif  en tête. Le 
même depuis tant d’années. J’ai rêvé tant de fois de 
voir son corps mutilé, au moins autant qu’il a abîmé 
le mien. 
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Il y a tellement de choses que je pourrai lui faire : 
crever ses yeux pour que même après la mort il ne 
puisse les poser sur personne. Pour que ses désirs 
obscènes se consument dans le feu des Enfer et que 
jamais plus personne n’en paie les frais. Les exorbi-
ter. Les brûler ou les garder en souvenir de guerre. 
Je pourrai le dépecer vif, pour qu’il comprenne ce 
que je ressentais lorsqu’il explorait de sa bouche hi-
deuse ma chair tremblante. Lorsque de sa langue 
il salissait mon derme, des marques que je garde à 
vie, encrées dans mon cœur.

Je pourrai cisailler sous ses yeux apeurés ses par-
ties génitales dont il devait être si fier. Je pourrai le 
forcer à les ingérer. Exactement comme il me for-
çait à le faire. Le voir s’étouffer avec, s’il reste en vie 
jusque-là. Je pourrais l’empaler, le forçant à ressen-
tir son être se déchirer alors qu’un corps étranger 
le pénètre. 
Lui faire tout ce qu’il m’a fait subir pendant tant 
d’années. Sous les yeux de ma mère qui a toujours 
vu mais n’a jamais jugé bon d’agir, je me débarras-
serais de cette ordure.

D’un pas franc, je marche. J’avance sans m’arrê-
ter, sans hésiter. Ce soir la lune est rousse, teintée 
du sang du vice. Et on entendra mon nom dans les 
journaux, on entendra la tragique histoire de ma fa-
mille. 



18

Et bon nombre des lecteurs risquent malheureu-
sement de s’y reconnaitre. Parce que les monstres 
dorment, tapis dans un silence qu’ils doivent aux 
peurs des victimes. La plupart ne seront jamais tra-
his, jamais dénoncés.

Au loin, j’aperçois l’arrêt de bus où j’ai passé mon 
adolescence à fuir. Plus je passais de temps dehors, 
moins il avait d’occasions de me toucher.

Alors pendant les premières années de collège, je 
tuais mes journées ici, seul ou avec un petit groupe 
d’amis. Et je priais de tout mon cœur pour que, une 
fois mon corps changé, il en serait dégouté et ne 
voudrait plus jamais y gouter. 

Je guettais avec tant d’impatience le moindre chan-
gement de ma voix, les premiers poils, le début de la 
vie en tant qu’homme. Le début d’une liberté dont 
je rêvais naïvement.
Lorsque j’arrive, il est là. Le jeune moi, plus vieux 
encore que depuis notre dernière rencontre, dix mi-
nutes plus tôt. Assis sous l’abribus, il se cache dans 
un large pull à capuche. Je sais comment il se sent, 
je vois presque la rage et l’épuisement déborder de 
son être. Je sens la gerbe monter en moi à force de 
ressasser tous ces souvenirs.



19

Je m’assois à ses côtés, attendant avec lui le der-
nier bus de la soirée. Celui qui finit son trajet dans 
la périphérie et qui me permettra d’enfin rentrer 
chez moi. Dans la maison qui a vu naitre mes plus 
grandes peurs. 

-Alors ça y est, ce soir tu lui fais la peau ? Me de-
mande-t-il, brûlant de colère. 

-Oui, je sais que ça ne te plaît pas mais…

-Non. Fais-lui mal jusqu’à ce qu’il en vomisse ses 
tripes. 

J’avais oublié à quel moment de ma vie j’ai com-
mencé à haïr mon père. Maintenant, je sais. C’est 
quand j’ai pris conscience que peu importe ce qu’on 
disait de lui, j’avais le droit d’être en colère. De lui 
en vouloir. Parce que là où tout le monde voyait le 
papa parfait, présent à tous les goûters d’anniver-
saires ; toutes les réunions parents profs ; le mari 
dont tout le monde pourrait rêver, moi, je voyais le 
vrai lui. Je voyais son regard de fou, celui qui débor-
dait d’une soif, d’une luxure qui retourne le ventre 
tant elle est répugnante. J’entendais la vérité der-
rière ses « je t’aime » et voyais le diable derrière ses 
sourires.
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-C’est lui qui nous a enfermés dans notre propre 
corps, alors je compte sur toi pour le lui faire re-
gretter, continues-il.

Je ne lui réponds pas, il a raison. Notre père a fait de 
notre peau la pire des prisons. Une forteresse dans 
laquelle je suis coincé, piégé pour l’éternité, et que 
personne n’a jamais pu approcher.

Mes premières histoires d’amour ont été un dé-
sastre. Parce que là où sont passées les mains du 
Malin, plus rien ne fleurit. Il a tout saccagé. Je n’y ai 
jamais eu droit, à la tendresse. La moindre caresse 
cisaillait ma peau. Me rappelant sans cesse qu’il a 
fait de mon corps sa propriété. Je regarde le jeune 
moi, le détaillant de la tête aux pieds. Nous ne méri-
tions rien de tout ce qui nous est arrivé.

-Tu as grandi trop vite. Je n’ai fait que quelques pas 
dans cette allée et tu es déjà… 

-Tu as grandi trop vite. Je n’ai fait que quelques pas 
dans cette allée et tu es déjà… 

-Je sais. Je n’ai pas eu le choix, me coupe-t-il, sec. 

-J’aurais aimé que nous restions enfants plus long-
temps.
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À mes mots, il saisit brusquement mon avant-bras 
et relève ma manche, dévoilant ainsi l’arme que je 
cache précieusement. Ses yeux verts, métamorpho-
sés, n’ont plus rien à voir avec ceux de l’enfant qui 
dessinait avec insouciance des soleils dans le coin 
de ses feuilles. Ils brûlent d’une rage si violente et 
d’une envie de représailles si profonde. Sa main en-
toure mon poignet, si fort que je sens la colère pul-
ser dans ses veines. Voilà tout ce qui reste de nous 
: le feu permanent d’une rage qui ne meurt jamais.

-C’est pour ça qu’il doit souffrir. Agoniser. Nous 
supplier de mettre fin à son supplice tant la douleur 
lui sera insupportable. Parce qu’il nous a volé tant 
d’années. Il nous a tout pris, sans aucun scrupule. 

Il a raison. Papa payera enfin le prix de son petit 
secret. Il payera pour toutes ces fois où mon reflet 
m’était invivable, toutes ces fois où à travers mon 
regard je ressentais encore le sien. Déshabillant 
mon corps de ses envies de dépravé.
Je regarde le bus arriver. Lorsque je tourne la tête, 
le jeune moi a disparu. Une fois de plus. J’entre, 
paye mon ticket et m’installe au fond. Presque le 
seul passager, rares sont ceux qui osent prendre les 
transports en commun si tard. 
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Le paysage défile par la fenêtre. Je regarde les 
gouttes de pluie glisser contre la paroi de verre, et 
dans ma tête, je visualise déjà cette scène. L’adréna-
line commence à monter dans mes veines. Mélan-
gée à une peur et une appréhension logée dans mon 
ventre depuis de trop longues années. Que ferais-je 
si sa mort ne suffit pas à me soulager ? Je trouverais. 
Quoi qu’il en soit, il ne peut pas rester impuni. Les 
roues du bus s’arrêtent dans le quartier résidentiel 
où j’ai grandi. 
Je descends, les jambes tremblantes. Mon regard 
vide est posé sur la maison à l’autre bout de la rue. 
Celle dans laquelle j’ai habité dix-huit années du-
rant. Je sens une présence dans mon dos, il est de 
retour. Plus âgé encore. Je ne me retourne pas, inca-
pable de bouger. 
Seul avec mon hallucination, de sa voix à présent 
grave, il me demande :

-Eh bien, tu hésites ?

-Non, je réponds. 

-Alors avance donc. Aurais-tu oublié pourquoi nous 
sommes là ?

-Non.
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-Si tu as peur, il gagnera. 

-Je crois que je n’en guérirai jamais.

-C’est possible, m’avoue-t-il.

Le couteau glisse de ma manche et tombe au sol.
Je le regarde, interprétant presque ce signe comme 
un abandon. Mais le petit garçon est de nouveau 
là, celui avec les yeux brillants et les soleils dessi-
nés maladroitement à la craie grasse. D’un sourire 
tendre, il ramasse l’arme et la pause délicatement 
dans ma paume droite. Il attrape l’autre de sa toute 
petite main, la serrant fort en signe de soutien, et 
me dis d’une voix fluette :

-Je suis avec toi. N’ai pas peur, je ne te lâcherai pas.

L’ironie de la scène : c’est moi, adulte qui cherche 
depuis le début à protéger ce qu’il me reste de cet 
enfant, qui me retrouve à avoir besoin de lui tenir la 
main, alors que nous nous apprêtons à nous engouf-
frer dans l’antre du loup.
Ce soir, je ne reculerai pas. Aucun retour en arrière 
n’est possible. Ce n’est plus le soleil qui trône, non. 
Mais ce soir la Lune est rousse, rougie par le sang 
du vice. Et elle ne laissera aucun mensonge lui ré-
sister.

C’est ce soir, que la proie devient le prédateur.

-Orion
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SOLDAT 
COMME UN AUTRE.

LILIE BRANCHETTI

LYCÉE SAINTE ANNE
VERDUN
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« Il n’est pas un pays qui ait souffert de la guerre plus 
que le miens », Charles Humber, 22/02/1916
Lieutenant-Colonel Perret commandant le 132e ré-
giment d’infanterie « (…) à Verdun, en 1916, il a op-
posé aux ennemis, autour du fort de Vaux, une bar-
rière infranchissable dans les circonstances les plus 
pénibles. »

Je restais avec lui. 

1916. J’accompagnais le 132e régiment d’infanterie 
pour défendre le fort de Vaux des mains de l’enne-
mi. Je suivais péniblement cet homme dont je pen-
sais tout savoir, excepté le prénom.
J’avais du mal à me déplacer dans la boue, mais 
je restais avec mon compagnon de guerre, nous 
n’étions pas amis, ni de simples connaissances, ce-
pendant je l’accompagnais partout et ça n’avait pas 
l’air de le déranger. 
Je ne connaissais pas son prénom, mais lui m’appe-
lait bien Léon. Ici tous les visages se confondaient, 
marqués par la fatigue, la peur ; mais je pouvais le 
reconnaitre entre mille soldats, il avait cette lueur 
de vie qui se faisait rare ici. Il était mon seul repère, 
le premier à m’aider à sortir de la boue, à parta-
ger ses rations avec moi même si nous risquions 
de ne pas manger le lendemain. Certes, les autres 
hommes m’appréciaient, ils me tapaient parfois 
amicalement le dos ou la tête quand je passais près 
d’eux, m’aidaient à creuser, me faisait gouter leurs 
gnôles, mais rien à voir avec mon camarade.
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Il m’a sauvé et je le suivais depuis.

Voilà déjà plusieurs jours que nous étions ici, dans 
cette tranchée miteuse à défendre cet endroit, ce 
fort des « Boches » comme ils les appelaient. Pour-
quoi ce fort était-il si important pour nous et sur-
tout pour les Allemands ? Pourquoi voulait-il s’en 
prendre à nos campagnes ? S’ils la voulaient tant, à 
quoi bon la tuer à coup d’obus et de gaz ? Les champs 
n’étaient peut-être pas très fertiles chez eux.
Plusieurs jours que nous grouillions dans la boue, 
les puces, les rats. Ceux-ci nous rongeaient les 
oreilles et le bout des pieds lorsque nous cherchions 
du repos. Lorsque je m’ennuyais, j’en attrapais par 
dizaine afin de nettoyer les lieux. Ces vermines ap-
portaient de plus des maladies, comme si nous ne 
vivions pas déjà dans d’horribles circonstances.
L’odeur de mort était insupportable, comme une 
lame sur nos cous pour rappeler que la mort nous 
attend, tous un à un. Perforé par un obus, une balle, 
une baïonnette, asphyxié, brulé, planté. Tout le 
monde attendait son tour, certains l’attendaient de 
pied ferme, comme la fin d’un cauchemar, d’autres 
essayaient de rester optimistes. 
Après tout, qui sait ? 
Peut-être que nous reverrions la couleur du ciel. 
Peut-être qu’une balle pouvait un jour nous blesser 
assez insuffisamment pour rentrer chez nous sans 
trop de séquelles. Moi je ne pensais rien, je voulais 
juste rester avec mon camarade jusqu’à la fin.
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Lui en revanche, il était confiant, les autres devaient 
le penser fou à espérer survivre plus d’un jour 
mais je n’étais pas de leurs avis, pour preuve nous 
étions toujours bien vivants. Tous n’ont pas eu cette 
chance, combien ici ont perdu un ami, un frère. Per-
sonnellement, j’avais mon camarade, ça me suffi-
sait. Lui en revanche, il devait avoir une famille qui 
l’attendait de pied ferme.

Avant que la guerre n’éclate, je vivais paisiblement 
dans une ferme, j’étais heureux. Mais cette ferme 
fut bombardée, détruite, et j’errais sans but avant 
d’atterrir ici.
Pourquoi étais-je ici, pourquoi étions-nous ici ? Par 
obligation, fierté, espoir désespoir ? Je n’aimais pas 
me poser de questions auxquelles je n’avais pas 
de réponses, et puis je n’étais pas malheureux, je 
tenais encore debout alors je ne me plaignais pas. 
Parfois je pensais à ma campagne, à mon village, 
puis je revenais à la réalité, nous attendions tous de 
revoir quelque chose, quelqu’un. Si je voulais revoir 
un jour le ciel, je dois survivre. Mon camarade lui, 
il brûlait d’impatience, de revoir sa fille : je l’enten-
dais parfois parler d’elle lorsqu’il demandait à un 
autre poilu d’écrire une lettre pour lui.
Il écrivait régulièrement à sa famille, il recevait par-
fois des lettres et je ne le voyais jamais aussi heu-
reux que lorsqu’il ouvrait ces lettres blanches, bien 
écrites. 
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Il faisait lire cette douce écriture par un camarade 
et gardait chacune des feuilles dans ses poches.
 Je n’ai plus de famille depuis que la ferme a disparu 
mais mon camarade a promis de m’emmener avec 
lui après la guerre. Que j’aimerai son chez lui, la 
mer, le soleil. Je n’ai jamais vu la mer mais j’avais 
déjà entendu un autre poilu parler d’elle comme « 
sa deuxième femme » ; elle devait donc être très jo-
lie.
Parfois, quand je trouvais le temps long entre deux 
explosions, je me demandais qui sont ces hommes 
sous ces casques. Certains venaient de l’autre bout 
de la France, voire de la Terre, je me sentais hono-
ré qu’ils défendaient notre campagne. Dommage 
qu’ils ne puissent pas la voir telle qu’elle était avant 
la guerre. Il y avait ici des fermiers, des menui-
siers, des chanteurs, des bouchers, tout le monde 
se confondait ; ici chacun était poilu, cachant ses 
talents, ses émotions sous un casque et une barbe. 
Mon camarade par exemple, il était très grand avec 
de larges épaules, il devait passer beaucoup de 
temps dehors.
Et puis, en face de l’autre côté, les Boches, eux aus-
si sont des hommes, la guerre ne devait pas les en-
chanter plus qu’ici. 
Ils ont eux aussi des femmes des enfants, ils sui-
vaient les ordres sans libre arbitre. Les poilus 
étaient des pions des pièces de jeu, la vie d’un seul 
homme ne compte pas, personne de comptait ici. 
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Je préférais ne pas y penser et essayais de prendre 
du « repos », du moins de fermer les yeux, car, avec 
tout ce bruit, ces rats et cette odeur, l’humidité, 
l’angoisse omniprésente, avec tout cela, voilà bien 
longtemps que nous n’avions pas bien dormi plus 
d’une heure.
Je ne savais pas qu’un homme pouvait rester si 
longtemps sans repos ni repas et continuer à se 
battre pour une terre qu’il n’affectionnait que très 
peu avec le simple espoir de rendre fier sa famille 
et son pays. J’essayais de faire abstraction et je me 
reposais un maximum, toujours près de mon ca-
marade. 
C’était la nuit, mais tout comme nous, les Alle-
mands ne dormaient pas et les fracas non plus. 
Notre tranchée était étonnement calme, du moins, 
personne ne parlait. Soudain un soldat approcha 
péniblement et demanda une cigarette à mon ca-
marade, puis sans aucune expression reprit :

« Le bruit court que demain, les Allemands pré-
parent une très grosse attaque, mais nous avons 
interdiction de lâcher ce fort… Aux moins il y aura 
double dose de gnole à la cantine », et il fondit en 
larmes.  
Quelle était la définition d’un « homme » ici, 
quelqu’un qui ne pleurait pas, qui défendait son 
pays avec fierté ? Selon moi chacun, ici à Verdun, 
fut un homme qu’il pleura ou non.
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Ceux qui passèrent par Verdun sont tout aussi res-
pectables que n’importe quel homme. Alors on 
baissait les yeux et nous retournions à nos postes.

Nous n’eûmes pas double, mais triple dose, ce qui ne 
nous enchantait pas vraiment, même l’arrière n’y 
croyait plus. Je tremblais de peur pour la première 
fois. A cause de l’alcool ou du manque de confiance, 
certain se mirent à chanter et d’autres suivirent. 
Et voilà que pendant un instant, cette tranchée se 
transforme en une chorale gutturale. Peut-être que 
les Allemands nous entendirent, peut-être qu’ils 
chantèrent avec nous. Pendant un instant la guerre 
ne frappait plus, et plus rien ne comptait plus que 
ce chant. Mon camarade posa sa main sur ma tête 
et ne parla pas pendant quelques instants 

« On va s’en sortir mon Léon, après ça on prendra 
du repos bien mérité à l’arrière, on ira en permis-
sion et je te présenterai à ma petite Anna, elle va 
t’adorer. »
Son geste était faible mais plein d’espoir et je n’eus 
plus peur de rien. On discuta, chacun parla de lui 
afin que les survivants puissent compter ces his-
toires à la France entière. Que toutes nos familles 
puissent prendre connaissance de nos exploits.
Voilà le tour de mon camarade, il fit une brève des-
cription mais j’y apportai une attention particu-
lière. Je ne comprenais pas tout mais désormais je 
connaissais son prénom : André. 
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Je restai sans un bruit à traduire ses paroles sous le 
vacarme des feux de la guerre. Mais avant que tout 
le monde n’eût fini, on fut rappelé à l’ordre, nous 
allions bientôt lancer une offensive pour prévenir 
toute attaque. Le temps d’une dernière cigarette, 
nous attendons, mon camarade m’incita à me ca-
cher, à fuir, pas question, je restais avec lui. 
J’avais déjà vécu une offensive, c’est là où j’ai ren-
contré André, il m’a aidé à sortir d’un trou d’obus, 
j’étais enseveli jusqu’aux épaules. Il m’a aidé, m’a 
porté jusqu’en lieu sûr. Depuis ce jour je le suivais, 
de l’arrière, au front du champ de bataille jusqu’en 
permission.

Le coup de sifflet signa le départ d’une course infer-
nale, le couloir de la mort sans retour, nous voilà ac-
teurs de spectacle de l’horreur, on grimpa l’échelle 
en hurlant de peur, de rage, de tristesse. Je vis déjà 
mon voisin de droite tomber d’un éclat d’obus dans 
la tête, certains se couvrirent le visage, tombèrent. 
Je baissai la tête et suivais de près mon ami.
J’eu l’impression de manquer d’air, de sang, de 
pouls, de vie. Je n’osai lever le regard. 
En face de nous les Allemands tiraient, fusillaient, 
tuaient. Nous avions pour but de tuer un maximum 
d’Allemands afin de les faire reculer au prix de nos 
vies. Je marchais dans des restes de cadavres frais 
ou non, la boue et la terre nous rendaient un peu 
plus lourd à chaque pas. 
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On se cacha dans un trou, pour reprendre notre 
souffle. Nous n’avions fait que quelques dizaines de 
mètres pourtant cela semblait déjà trop long pour 
n’importe quel homme. Quelle divinité faillait-il 
implorer pour que ce vacarme cesse ? 
On courait de plus en plus vite, comme pour fuir la 
mort qui pourtant, nous attendait droit devant, une 
balle puis trois, sifflent à mes oreilles et frappèrent 
le sol juste derrière moi ; si j’avais ralenti j’aurai re-
joint mes camarades sous terre. J’aperçu le visage 
du soldat qui avait demandé une cigarette plus tôt 
dans la journée, il était au sol criblé de trous. André 
s’arrêta et prit au soldat sa plaque dans son uni-
forme brun et rouge de sang.

J’eu l’impression de manquer d’air, de sang, de 
pouls, de vie. Je n’osai lever le regard. En face de 
nous les Allemands tiraient, fusillaient, tuaient.
Nous avions pour but de tuer un maximum d’Alle-
mands afin de les faire reculer au prix de nos vies. 
Je marchais dans des restes de cadavres frais ou 
non, la boue et la terre nous rendaient un peu plus 
lourd à chaque pas. On se cacha dans un trou, pour 
reprendre notre souffle. Nous n’avions fait que 
quelques dizaines de mètres pourtant cela semblait 
déjà trop long pour n’importe quel homme. Quelle 
divinité faillait-il implorer pour que ce vacarme 
cesse ? 
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On courait de plus en plus vite, comme pour fuir la 
mort qui pourtant, nous attendait droit devant, une 
balle puis trois, sifflent à mes oreilles et frappèrent 
le sol juste derrière moi ; si j’avais ralenti j’aurai re-
joint mes camarades sous terre. J’aperçu le visage 
du soldat qui avait demandé une cigarette plus tôt 
dans la journée, il était au sol criblé de trous. André 
s’arrêta et prit au soldat sa plaque dans son uni-
forme brun et rouge de sang.
Je fus blessé au ventre, je tombai, André se retourna 
sauta à mon cou afin d’évaluer la gravité de la bles-
sure. Je vis derrière lui arriver un jeune Allemand, 
pas très grand, le regard vif. Je hurle, je crie pour 
prévenir André mais celui-ci ne réalisa que trop 
tard. Je vis la baïonnette lui traverser l’abdomen. Le 
jeune Allemand sans se retourner repartit en cou-
rant. André tomba à mes côtés. 
Il râla de douleur avant de sortir une photo de son 
manteau qu’il tint en respirant ses derniers souf-
fles. Je regardais sans bruit, sentant la vie me quit-
ter. Je n’entendais plus de cris, plus de combats, 
nous avions réussi à repousser l’ennemi d’une tran-
chée. Notre boulot était terminé, nous ne furent 
pas meurtris en vain. André espérait que la France 
gagne cette guerre, que sa fille puisse grandir dans 
un pays semblable au sien.
Quelle heure était-il ? 
Peut-être le matin, je n’ai jamais été du matin, et 
dire qu’il y a quelques années de cela je devais cer-
tainement me reposer au soleil dans mon champs 
sans me soucier du futur. 
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Quel dommage, je voulais tellement revoir le ciel 
bleu et rencontrer cette fameuse mer. Finir mes 
jours paisiblement et mourir d’une mort normale, 
car cette guerre n’avait rien de commun. Je pouvais 
fuir, me cacher, rester à l’arrière. Je pouvais res-
ter dans mon village, retrouver une ferme. Mais je 
n’aurai pas rencontré André, je ne regrettais rien et 
mourir à ses côtés me rassurait. Je ne le connaissais 
que très peu mais assez pour savoir oh combien il 
était bon. 
La plupart des hommes ici étaient de bonnes per-
sonnes. Je ne regrette rien, pourtant j’aspirais à 
l’idée de rencontrer André dans d’autres circons-
tances que la guerre.  Avant de fermer les yeux An-
dré essaya de poser tant bien que mal sa main sur 
ma tête et reprit :

« C’en est fini pour nous deux mon bon Léon, nous 
méritons du repos, j’espère que je ne manquerai 
pas trop à ma petite Anna… Merci de rester à mes 
côtés Léon, je ne regrette pas de t’avoir sauvé. »

Je n’eus plus mal, je n’eus plus peur, mes yeux 
étaient lourds et dans un dernier souffle je remercie 
André de m’avoir aidé, d’un soupire monotone. 
Il ria et d’une voix si faible que les obus couvraient 
presque ses mots, il prononça « tu es un bon chien, 
Léon ».

Pony River
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Surtout, n’oubliez pas. N’oubliez pas qui j’étais. N’ou-
bliez ce que j’ai fait pour vous. N’oubliez pas qui vous 
êtes ; n’oubliez pas votre passé. N’oubliez pas qui 
vous aimez. Surtout, n’oubliez pas vos idées.
L’oubli est la plus grande des fautes. Battez-vous pour 
ne plus oublier. 
-	 Signé, l’Oublié. 

La lumière aveuglante des néons a toujours le 
même effet. Il faut dire que l’atroce blanc des murs 
immaculés n’aide pas. Je porte ma main à mes yeux 
puis sors le plus vite possible. Je sens le soleil sur 
ma joue et la vie reprend son cours. 
Tous les mois, c’est la même routine.
Lumière aveugle. Claquement sourd. Trou noir. 
Lumière aveugle. La vie reprend. 
C’est ce qu’on appelle « Passer à l’Oubliette ». C’est 
un système qui a été mis en place il y a une ving-
taine d’années et qui consiste à faire le tri dans la 
mémoire des citoyens du pays. Cela permet d’effa-
cer tout ce qui pourrait nuire aux autres ou au gou-
vernement lui-même. Personne ne s’y oppose, l’Ou-
bliette maintient la paix et évite les traumatismes. 
D’ailleurs, si quelqu’un voulait s’y opposer, cette 
idée lui serait retirée immédiatement. 
On n’y échappe pas. 
C’est un moment désagréable à passer, mais c’est 
tout. Pour vous, ça ne dure qu’un battement de cil. 
Vous entendez une porte se fermer puis vous vous 
trouvez à nouveau dans la salle d’attente. 
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Alors qu’importe, on ne peut pas s’attacher à ce 
qu’on a oublié.
Ce mois-ci était atroce. J’ai perdu ma mère dans un 
accident de voiture. Je suis maintenant livré à moi-
même. Et pour le coup, vraiment seul : l’Oubliette 
va me forcer à l’oublier. J’ai toujours cru que pas-
ser à l’Oubliette dans les moments difficiles allait 
être un soulagement. Détrompez-vous, cela n’a rien 
de soulageant. Certes je ne souffrirai plus, mais des 
milliers d’instants précieux de mon existence me 
seront arrachés. On ne vous laisse que l’ombre d’un 
souvenir : un nom, une photo. Toute autre affaire 
rattachée au proche décédé est confisquée. 

Me voilà à nouveau face au blanc familier de la salle 
d’attente. Mes mains tremblent. J’essaye d’attirer 
toute mon attention sur la musique d’ambiance, fa-
milière : Non, rien de rien, non je ne regrette rien… 
Une voix m’interrompt dans mes pensées. C’est 
à mon tour. Lumière. Claquement…étouffé ? Lu-
mière. Terrible mal de crâne.
Je n’ai jamais ressenti ça. Je dois m’asseoir sous le 
regard anxieux du prochain patient. J’attends envi-
ron dix minutes que la douleur s’estompe et je sors. 
Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. L’Oubliette 
n’est pas censée être douloureuse, elle ne l’a jamais 
été. Je porte une main tremblante à mes lèvres, 
écorchées.

C’est vrai ; je n’ai plus de souvenirs de ma mère.
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Quelque part, je suis soulagé de ne pas avoir à faire 
le deuil. Et puis, le temps vous file entre les doigts, 
vous ne pouvez pas l’arrêter. Les morts ne ressus-
citent pas.
 
Je rentre et le quotidien reprend, ou du moins, il de-
vrait. La maison est à moitié vide ; ce n’est pas éton-
nant, on lui a retiré toute une existence. Lorsque je 
rentre dans la cuisine, je remarque néanmoins un 
objet qui ne m’est pas familier. Il devait appartenir 
à ma mère. Je rallume la petite radio et la fait tour-
ner. La musique se lance : Non, rien de rien, non je 
ne regrette rien…
De nouveau, un terrible mal de crâne. Je donne un 
coup à la radio, qui s’arrête. Puis, les souvenirs re-
viennent à flot : maman. 

Cette nuit-là je n’ai pas dormi. La nuit d’après, j’y 
ai à peine songé. Je ne voulais pas oublier. Je refuse 
de croire que j’aurais voulu vivre sans aucune trace 
de ma mère. L’Oubliette n’est pas quelque chose de 
juste. L’Oubliette n’empêche rien du tout, elle in-
terdit. Les gens ont le droit de rester dans les mé-
moires. Je sais qu’il faut changer les choses, reste 
à savoir comment. D’abord, je dois comprendre 
pourquoi j’ai pu me rappeler de ma mère. 
La musique doit y être pour quelque chose. 
Seulement, les morceaux passés en salle d’attente 
proviennent d’une grande chaîne de radio, alors on 
les entend partout. 
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Je ne vois donc qu’une possibilité : la porte ne s’est 
pas bien fermée, la musique est passée dans la salle 
d’examen, cela a entrainé une erreur dans le pro-
cessus. Dans tous les cas, je n’ai pas d’autre choix 
que de supposer.

Vingt-neuf  jours se sont écoulés, et personne n’ac-
cepte de publier mon article. Voilà deux semaines 
environ que je cours dans toute la région afin que 
quelqu’un fasse paraître mon point de vue sur l’Ou-
bliette. Mais les gens ne veulent pas la vérité, ils pré-
fèrent le confort du mensonge. Il faut alors que je 
trouve un moyen de me rappeler après l’Oubliette, 
sinon tout cet acharnement n’aura servi à rien.
Je vais me fier à mon hypothèse. 
D’abord, je décide de placer un CD dans la radio 
et de la mettre bien en évidence. Ensuite, une fois 
arrivé dans la salle d’attente en avance, je feins l’an-
goisse, je m’agite : je fais bien attention à gêner tout 
le monde. C’est réussi ; une infirmière vient me de-
mander de me calmer. 
Je la supplie alors de passer un morceau en parti-
culier ; « j’ai oublié mes écouteurs et je ne peux pas 
me calmer sans. S’il vous plait ». 
Visiblement irritée, elle accepte. On m’appelle. 
Je récupère un chewing-gum dans ma bouche et le 
colle dans la serrure : bingo. 
Je vomis. J’ai terriblement mal à la tête. Je rentre 
tant bien que mal. 
Une fois chez moi, je remarque un objet qui ne m’est 
pas familier.
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J’allume la petite radio, curieux, et la fait tourner. 
La musique se lance. Douleur terrible et rebelote. 
Je me souviens. Le soulagement me gagne. Mais 
après quelques secondes, les souvenirs de maman 
reviennent. Faire le Deuil une fois, c’est douloureux, 
deux fois, c’est immonde, trois fois, c’est inhumain. 
A nouveau, je ne dors pas. Il faut dire que tous ces 
souvenirs d’un coup, ce n’est pas évident à digérer. 
Je ne peux pourtant pas abandonner. 
Une semaine de plus, et toujours rien. Rien jusqu’au 
coup de fil d’un journal local. Je croyais pourtant 
qu’ils détestaient mon rapport. Mon cœur s’em-
balle lorsque je décroche. Puis, tout à coup, il s’ar-
rête : 

« - Je suis désolé. Un de nos gars, il vous pense fou, 
il vous a dénoncé. Les autorités ne sont sûrement 
plus très loin ».

Me dénoncer ? La vérité est donc réellement un 
crime ; l’Oubliette n’est vraiment pas justice. Je n’ai 
donc plus aucune issue. 
Je raccroche et rassemble quelques affaires, un 
crayon, un carnet et court à la bibliothèque. Si je 
dois me faire arrêter parce que je refuse d’oublier, 
parce que je souhaite savoir, quoi de mieux que 
de me faire arrêter dans un endroit débordant de 
savoir ? Un endroit rempli de souvenirs et de mé-
moires, qu’on ne pourra jamais effacer, qui sont 
ancrés là noir sur blanc. 
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Et bientôt, mes mémoires vont se joindre à toutes 
les autres. 
Il n’a pas fallu longtemps avant que la police ne 
m’arrête. On m’emmène, on m’enferme, on m’in-
terroge, on réfléchit, on s’interroge. 
Le temps parait s’écouler au ralenti
Je me trouve dans une cellule petite, cliché des 
mauvais films policiers : des toilettes mal lavées, 
un lit de camp, une porte en métal et des murs en 
béton. Je n’ai aucun moyen de savoir où je suis, quel 
jour nous sommes, si ce n’est pour les lumières que 
l’on éteint de temps à autre. Pourtant, on me traite 
étonnamment bien. J’ai le droit à des repas cor-
rects, on accepte la plupart de mes demandes tant 
qu’elles restent réalistes, on ne me menotte même 
pas pour les interrogations. Cependant les autori-
tés n’ont pas l’air de m’apprécier, et je devine qu’ils 
me traitent bien à contrecœur, sous les ordres de 
quelqu’un d’autre.
Pourtant, un stress immense m’empêche de dor-
mir, de manger ou même de réfléchir correctement.
Je suis coincé dans ma minuscule cellule avec mes 
minuscules idées et dehors, se trouve l’immensité 
du monde qui reste inaccessible. Je perds espoir, 
quelque part. 

La porte d’acier s’ouvre : une énième interrogation 
commence. Mais cette fois-ci je me trouve face à un 
visage inconnu, et je devine qu’il ne me posera pas 
les questions plates habituelles.
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L’homme se tient droit, bien habillé. Il ne me regarde 
pas tristement, ni avec un regard défiant comme les 
autres. Je ne devine rien derrière sa moue. Cela a 
beau être l’expression la plus chaleureuse que j’ai 
vue depuis des jours, il est intimidant. Ce qu’il va 
me dire, je sais que je ne veux pas l’entendre. Mais 
je m’assois, faute de choix, et je feins l’assurance. 
L’homme ne dit rien, son regard est fixe, son rictus 
reste en place. Le silence est lourd et la fatigue et 
la lumière excessive tapent dans mon crâne. J’en ai 
marre, j’explose :
	
« -Vous voulez quoi ? Vous allez me torturer, me 
tuer ? Vous menez une dictature ! Vous pensez que 
vous réglez tous les problèmes du monde avec votre 
système à la con, hein ? Vous pensez être meilleur 
que tout le monde parce que personne ne peut vous 
contredire, et tout le monde reste insouciant. C’est 
ça, la justice pour vous ? La liberté ? Moi, je sais 
comment rester libre. Et vous n’y pouvez rien. En-
fermez-moi ou même tuez-moi, je garderai la mé-
moire. »

Je ne pouvais pas m’empêcher de crier sous le re-
gard insistant de l’inconnu mais le regret me gagne 
immédiatement.
Mon interlocuteur garde son sourire mesquin et je 
n’ai le droit à aucune réaction, rien. Après un nou-
veau silence, lorsque je m’assois, il parle enfin :
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« - Vous ne savez rien, en réalité. Vous ne connais-
sez même pas l’origine du système que, soi-disant, 
vous détestez tant. Il y a des compromis à tout. Per-
mettez-moi de vous montrer quelque chose. Si vous 
ne changez pas d’avis après, on vous laissera tran-
quille. »

Je n’ai même pas le temps de répondre que l’on 
m’emmène déjà. Un sentiment de haine m’envahit. 
Je hurle toutes les insultes qui me passent par la 
tête, mais l’inconnu les accueille avec un simple « 
bonne chance ». 
On m’assoit devant un petit écran. Puis, la voix 
d’une journaliste se fait entendre. 

Trois heures après, je retrouve l’inconnu.
Il attend que je m’installe puis, me dit :

« - Ces guerres dont vous avez maintenant connais-
sance, elles n’ont rien à faire dans l’Histoire ni dans 
les mémoires. Et elles n’ont pas à se répéter. C’est 
pour cela que le monde oublie, afin d’éviter de nou-
velles tragédies. Nous ne sommes pas une dictature 
; a contrario, nous les empêchons. Nous ne sommes 
pas les bourreaux des idées comme vous l’insinuez, 
seulement de la destruction. Vous ne voulez pas des 
guerres, n’est-ce pas ? »

Les images que j’ai vu défiler étaient horribles, ter-
rifiantes. Mais l’épuisement s’exprime à ma place. 
Qu’ai-je à perdre ?



46

« - Ah ! avec vos grands mots et vos costumes bien 
taillés pour votre arrogance !
L’Homme a le droit, le devoir même, de se rappeler. 
Il faut les garder dans nos mémoires, les victimes. 
Elles le méritent. Et puis quoi, pour empêcher la 
guerre vous contrôlez les gens ; c’est ça votre solu-
tion miracle ? Combattre le feu par le feu, d’accord, 
je comprends. Mais vous portez atteinte à la liberté 
même de l’Homme.  

« - Vous ne comprenez rien. Nous ne les oublions 
pas. Ce sont simplement les gens comme vous, qui 
oublient. Mais l’Histoire, nous la conservons. Vous 
savez, cette décision n’a pas été prise à la légère. 
Tout ce que vous voulez, ce pour quoi vous vous bat-
tez, c’est exactement ce que nous faisons. Ces gens, 
les victimes des conflits, nous leur offrons un mé-
morial, et de plus le repos, car nous empêchons la 
réitération des événements. Nous sommes une di-
zaine à savoir, et cela suffit amplement. Vous n’êtes 
pas meilleur que nous, vous n’êtes pas un héros. 
Vous ne savez rien et surtout vous ne pouvez rien. »

L’inconnu prononce ces mots avec son ton posé ha-
bituel, mais il y a un léger changement dans son ex-
pression. Visiblement, lui aussi commence à s’agi-
ter. Ses paroles résonnent dans ma tête. Peut-être 
qu’il n’a pas tort, je ne sais pas. Je me dis alors que 
je suis trop épuisé pour réfléchir ; je n’ai pas la ca-
pacité de continuer la conversation. 
Alors je me tais. 
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L’inconnu me regarde un instant, reprend sa pos-
ture stoïque, puis continue :

« - Ecoutez, nous ne vous voulons aucun mal. Deux 
possibilités s’offrent maintenant à vous. Soit, vous 
jugez que nous avons tort, et nous vous laissons 
partir. Evidemment, vous passerez par l’Oubliette, 
et cette fois-ci vous ne pourrez pas tricher. Soit, 
vous agréez.
Alors nous pourrons coopérer. Ainsi, vous ne serez 
pas forcé à oublier, et vous pourrez, sans hypocri-
sie, aider à maintenir la paix. Dans les deux cas, 
nous en sortons satisfait. La décision est vôtre. »

Ah ! Me voilà coincé entre deux idéaux. Pourtant, le 
choix à faire me semble évident. 

Entre deux rayons de la bibliothèque se tient un 
homme ; la vingtaine, cheveux noirs, rasé de près. 
Il examine scrupuleusement la section animalière, 
comme s’il pensait qu’il allait y trouver un trésor.
Au bout d’un certain temps, son visage change d’ex-
pression. C’est à se demander s’il n’a pas fini par 
trouver un billet d’argent. Mais ce qu’il sort d’entre 
deux livres n’a rien avoir avec un billet. La valeur 
en est pourtant immense. Entre les mains du jeune 
homme, se trouve un carnet étrangement familier. 
Il le retourne, l’examine de près.  

***
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Il conclue que ce calepin ne lui appartient pas mais 
sa curiosité l’emporte. Il ouvre le carnet, et sur la 
première page, il lit : 

MÉMOIRES D’UN OUBLIÉ

Surtout, n’oubliez pas. N’oubliez pas qui j’étais. N’ou-
bliez ce que j’ai fait pour vous. N’oubliez pas qui vous 
êtes ; n’oubliez pas votre passé. N’oubliez pas qui 
vous aimez. Surtout, n’oubliez pas vos idées. L’oubli 
est la plus grande des fautes. 
Battez-vous pour ne plus oublier. 
-	 Signé, l’Oublié.

POSTFACE
	 Saviez-vous que votre cerveau est réellement 
capable d’effacer votre mémoire lorsqu’il juge un 
événement trop difficile à supporter ? Cette amné-
sie post-traumatique peut durer des dizaines d’an-
nées, voire même toute une vie. Elle survient le plus 
souvent chez les enfants victimes de violences, mais 
peut toucher tout individu. 
Imaginez-vous victime d’un traumatisme. Si vous 
aviez le choix, choisiriez-vous d’oublier ? 
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POSTFACE
	
Porté par le lycée Jean Moulin de Forbach et soutenu 
par la Région Grand Est, le Prix de la Nouvelle Lit-
téraire est un concours scolaire régional qui encou-
rage et valorise les talents littéraires des lycéens. 
Ce concours s’adresse désormais à tous les lycées 
publics et privés de la région Grand Est. 
Il permet au plus grand nombre de lycéens de s’ex-
primer par la création littéraire, source de connais-
sance du monde et de soi. 
Ce Prix a également pour but de révéler de jeunes 
talents, de donner le goût de la lecture et de l’écri-
ture tout en permettant aux candidats de partager 
leur passion pour la littérature.  

Près de 160 écrivains en herbe, issus d’une cinquan-
taine d’établissements scolaires de la Région ont 
participé à ce projet cette année. Chaque candidat 
été invité à écrire une nouvelle sur un thème de son 
choix. 

Lors d’une première sélection, 20 nouvelles ont été 
retenues par le jury composé notamment de per-
sonnalités du monde littéraire et présidé par Elise 
Fischer.
Ce recueil présente les trois nouvelles finalistes. 
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